磐安中学的校园里，许多人都看到过这样一幕：一位中年女子弓着身子，双手叉背，行走在教工宿舍与教学楼之间的小坡上，一步一步，稳稳往前走，她背上，趴着一位个子有些小的男孩，双脚不自然地垂着。

　　男孩叫李一行，18岁，是磐安中学高二(12)班的学生。中年女子是李一行的妈妈，47岁的韦慧娟。

　　这18年来，她背着下肢瘫痪的儿子，幼儿园、小学、初中，又背进了磐安最好的高中，并梦想着有朝一日把儿子背进大学校园。

　　孩子8岁时

　　她知道儿子再也不能行走了

　　李一行出生在1997年，初为人母的韦慧娟为这个孩子取了个名字叫“一行”(韦慧娟自己念hang)。

　　它是从一句“一行到此水西流”的碑文里截取的，在离磐安不远的浙江天台国清寺，外面的丰干桥头立着一块石碑，上面就写着这么一句话。

　　传说是唐朝一位法号“一行”的天文学家，不远万里来到此处求教，经过几年，最终完成天文学巨著《大衍历》，上苍被他的精神感动，所以本来向东流的水，他一到那里水就倒流向西了。

　　韦慧娟觉得这句话代表的是一种坚持，于是，在给儿子上户口时，毫不犹豫地填下了这个名字。

　　孩子出生后，韦慧娟发现他的尾椎骨位置有一个米粒大小的小洞，起初，医生也没觉得这算什么大事。

　　转眼十月，孩子忽然发起高烧，而且，那个小洞开始往外流脓水。

　　意识到严重性，韦慧娟带着孩子到杭州儿童医院就医，医生诊断是瘘管发炎，马上就做了切除手术。

　　半个月后，孩子出院。但大小便不正常了。

　　更让韦慧娟担心的是，别的孩子一周岁都开始蹒跚学步，一行却一点没有迹象，“脚没力气，蹬腿都很少，更别说站。”

　　2005年，韦慧娟带着一行赶到北京清华大学玉泉医院，医生的诊断是脊髓栓系综合症，也就是说孩子的部分神经粘合在一起，导致无法站立行走。

　　一行要上幼儿园了，韦慧娟每天抱着他去校园，“那时候孩子轻，所以抱着不累。”

　　在学校，一行上厕所是个大问题，韦慧娟就买了很多尿不湿，一天换三次。从一行5岁开始到上高中以前，韦慧娟记不清买了多少片。

　　一行说，这东西绑着难受。但，韦慧娟没有办法。

　　就这样，从最开始的抱，到一行渐渐长大后，再去背，韦慧娟就这样把儿子送到了小学、初中。

　　一行从小到大，几乎都是韦慧娟一人拉扯起来的。

　　2005年，韦慧娟的丈夫被确诊为原发性肺动脉高压，几乎不能照顾自己，最终在2008年的时候抛下她们母子去了。

　　好在，一行渐渐长大，学习也一直让她满意。2012年7月，李一行以553分的成绩被浙江省重点中学磐安中学录取。

　　韦慧娟为此高兴了一整个夏天。

　　这条路上

　　她一天背着儿子来回四次

　　一行上高一那年，学业骤然变紧，韦慧娟每天的安排是这样的：

　　早上5:40起床：帮儿子穿好衣服，洗漱完，她就背着一行出发了。

　　冬天的时候，天还是黑的，李一行趴在妈妈背上拿着手电照路。如果下雨或是下雪，就要一只手拿手电，一只手拿伞。

　　从教室到学校给他们安排的房间有一段楼梯，一段上坡，每天，妈妈要背着他在这条路上来回四次，风雨无阻。

　　李一行说，每次下雨天，他的鞋子都会湿透，妈妈的鞋子也是，积雪的日子，妈妈背着他偶尔打滑会摇晃几下，但从来不曾摔倒。

　　早上6点：早读，韦慧娟背着儿子准时出现在教室。

　　早自习1个小时，韦慧娟就趁这段时间回学校给他们腾出的教工宿舍洗衣服、干家务、到食堂买饭。

　　早上7:00：韦慧娟到教室背儿子回宿舍吃早饭，之后赶到单位上班。

　　从磐安中学到城区信用社上班，坐车要10多分钟。

　　中午11点：韦慧娟又搭车回到磐安中学，打饭，背儿子回宿舍，之后又赶回城里，中午的时间对她来说一直非常紧，很多时候，她都只来得及匆匆扒几口饭。

　　傍晚：这是最难熬的，一般单位下午5点就可以准时下班了，但韦慧娟的工作要结账、交叉盘点，忙起来随随便便就到6点了，而这时候，儿子的晚饭时间都已经过了，晚自习开始了。

　　“我干脆让他再饿一下，等9点晚自习结束再背她回家吃饭。”韦慧娟说，儿子跟着她，是吃了很多苦的。

　　坚持让孩子读书

　　是怕他自闭

　　这样的生活，韦慧娟持续了1年。等儿子升高二年级的时候，韦慧娟从单位辞职，才空下来许多。

　　让韦慧娟欣慰的是，一行的学业不错。班主任胡炳云说他一直稳定在班级前5名，特别是物理，在班里数一数二。

　　李一行的同桌说：“他做事很专注，总要等一件事做好，再去做另一件。他学习效率很高，学得很灵活。”

　　韦慧娟现在最操心是两件事。一是一行的体重。一行虽然已经18岁了，但只有77斤，这还是韦慧娟几乎每天买猪肉吃的结果。

　　另外就是儿子的心理，她说一行有个特点，在学校里，教室里会比较乐观、爱笑，但是在家里，却一直比较沉默。

　　她担心孩子会自闭，患上孤独症，所以一直坚定地让孩子读书，“不读书没人和他交流，人容易自闭。一直让他读书的目的，就是希望他多接触同龄人，让他的人格更健全。我只希望他能平平安安，他快乐，我就快乐。”

　　她说，如果有一天，一行考上大学，“他去哪里读，我就跟到哪里。”

　　母子俩记得每个帮过自己的人

　　觉得自己很快乐

　　采访的时候，韦慧娟一直跟记者念叨一句话，说，“能不能帮我感谢一下他们？”

　　韦慧娟记得，一行上幼儿园的时候，有时候下课她没有及时去接，老师就抱着一行来到她的单位。

　　一行上小学的时候，每到周末，总有几个小朋友来到他家里，推着一行的轮椅出去玩，有时候是去山脚溜达，有时候去操场看人家打球。

　　在韦慧娟不在身边的时候，一直有同学充当背人的角色。

　　如今的高二(12)班，有个叫蒋志强的高个子男孩，每次选修课、公开课、去实验室、换班、考试，都会背起一行，记者采访他的时候，问他辛不辛苦，他说，一行很轻的，背着一点也不累。

　　学校里对一行也是非常照顾，本来，高一年级是在教学楼顶层的，为了照顾一行，那一年学校的班级调班顺序史上第一次变化，就是为了将一行的班级放在低层。

　　教室里，换位置是常有的事，但一行却没这个烦恼，他和他的女同桌永远都是坐第1排。

　　韦慧娟说，她如今每月有2100元的工资，加上浙江省爱心事业基金会等其他每年1万多元补助，生活绰绰有余，所以非常满足。

而我写这个故事，其实不是想表达苦难。

　　实际上，这是一对非常欢乐的母子，生活的苦难并没有带走笑的权力。

　　在家里的一行和韦慧娟，经常开些彼此间的玩笑，比方韦慧娟喜欢漂亮的衣服，有时候看到好看的衣裳就会忍不住下手，不仅给自己买，也给儿子买。

　　几次之后，一行就忍不住吐槽了，妈，你能不能别买这么女孩子气的东西，我是男子汉啊。

　　不过，一行也不喜欢太老气的东西，有时候看到妈妈穿黑色的衣服，他就喊妈妈为“外婆”，听到这个称呼，她就知道，一行一定是抗议自己的着装，只好换。

　　而对未来，这一家子虽然没想太多，但却一直有个想法，就是学医。

　　韦慧娟偷偷说，希望孩子将来大学学个中医，而一行呢，在校学习的时候，选修课就选了《大盘山药用植物及植物组织培养》的课程。

　　兴许，未来有一天，一行可以靠自己站起来吧。